Incidente en el lago Lemán

En el verano de 1918, un naúfrago es rescatado de las aguas del lago Leman en la pequeña localidad balnearia de Villeneuve situada junto a Montreux, en el extremo más oriental del lago. Se trata de un incidente que rompe la monotonía estival, por lo que los veraneantes se arremolinan con curiosidad en torno al recién llegado. Aturdido, éste no entiende una palabra de lo cuanto se le dice. Finalmente, se descubre que es un desertor ruso perteneciente al contingente de 20.000 soldados enviados en 1916 por el zar Nicolás II al frente occidental y a Salónica. Tras haber luchado durante dos años con las tropas aliadas ha sido herido y ha aprovechado su estancia en el hospital para intentar regresar a su casa y a su familia, en el sur de Siberia. El infortunado campesino había creído, al llegar al lago Leman tras muchos días de recorrer Francia a escondidas durante la noche, que se encontraba por fin a orillas del lago Baikal y cerca ya de su hogar. Simple campesino, no acierta a comprender las implacables realidades de la geografía física y política y se encuentra preso en la Grenze («frontera») del lago Genfer (su nombre en alemán). La desesperación se apodera del soldado ruso cuando comprende su situación y todos los impedimientos burocráticos que se interponen a la pretensión de continuar, sin ningún tipo de papeles, su viaje.

El relato se publicó por primera vez en julio 1919, pocos meses después del armisticio, en la revista vienesa Moderne Welt. En algunos aspectos, resulta inquietantemente premonitorio. ¡Hjckrrh! ofrece ahora una nueva versión realizada con esmero por Laura Manero.