Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume

C’est en automne que le narrateur, en visite dans les provinces du sud de la France, propose à son compagnon de voyage de visiter un hospice de fous dont certains de ses amis lui avaient parlé. Le compagnon de voyage, rebuté par l’idée « abjecte » de visiter un hospice de fous, propose tout de même de l’accompagner jusqu’à l’entrée, afin de le présenter à M. Maillard, le Directeur, qu’il connaît. L’ami s’en va ensuite, après avoir accompli sa tâche. Et Maillard fait le tour des lieux avec le narrateur. C’est un hospice qui applique le système de la douceur, c’est-à-dire que l’on y évite les châtiments et que l’on a très occasionnellement recours à l’isolement. Le narrateur qui a apparemment beaucoup étudié la physiologie de la folie est surpris lorsque M. Maillard lui explique que le système de la douceur a été abandonné récemment, et que l’on est « revenu aux vieux errements ». Toutefois, il lui explique par le menu tous les aspects du système de douceur, laissez-faire, réduction à l’absurde…Le narrateur est bien surpris par ce qu’il entend.